Темным осенним вечером шагаем со старшим братом домой от бабушки, где угощались необыкновенно вкусными, душистыми лепешками с салом, поджаренными в сковородке на углях в русской печке. Идем босиком — до валенок еще слишком рано, а детских сапог имеется на двоих пока одна пара. Взятый жар от печки и сытое брюхо не дают замерзнуть, поэтому идем не быстро, вслушиваясь в журчание родной речушки, разглядывая темные силуэты домов, серые границы скалистых сопок и волнистых гор на фоне темно-фиолетового неба с крупными мерцающими звездами.

У Воложаниных яркое желтоватое пламя от лучин весело колышется в окне, наверняка Валька с Катькой балуются, или мать их учит плясать, как это в деревне мастерски умеет делать лишь она. Мужа схоронила недавно, но виду не показывает, девчонок отвлекает от горя как может, в доме всегда порядок и хозяйство не запущено. Да и люди помогают.

А вот у Евграфовых свет от керосиновой лампы более яркий и спокойный, значит, Танька уроки делает, она уже большая, учительницей хочет стать.

Такой же свет лампы горит и у нас. Мать, придя с колхозного зерносклада, управилась во дворе и теперь драит рогожей полы, которые перед этим подмела с речным песком распаренным веником из особой травы. Веников этих насушено навалом, хватит на год вперед. Полы после мытья рогожей выглядят как свежераспиленные доски, покрытые лаком. Стол и табуретки такие же.

Бабушкино окно светится теперь еле заметно — угли в печи теряют малиновый цвет, скоро их выгребут и распределят: одни в тушилку для самовара, другие под плиту печи для окончательного догорания, а совсем малую часть в загнетку под слой золы. Ранним утром бабушка эти угольки раздует и без спичек снова растопит печь.

В некоторых домах окна теплятся таким же светом, а во многих они совсем темные. Там тоже живут люди, просто печи уже протопили, лучину незачем зря жечь, а лампы керосиновые большая редкость. Поэтому где спят уже, где разговоры разговаривают, но везде одинаково готовятся встречать завтрашний день, как очередной шаг к новой хорошей жизни.

Говорят, что скоро нам проведут электричество.